Siempre había disfrutado de las series de Netflix; cuando llegó Power, a nadie le sorprendió su encierro definitivo para probar los dispositivos de visualización Auto-Real. EPR-2 le administraba los víveres, le recordaba los horarios de cada comida y organizaba sus turnos médicos con absoluta precisión. Enrolamiento prematuro como Semi-Vidia, uno de los primeros prototipos del programa: dieciocho meses de pruebas, cuatro horas diarias con el cuerpo conectado a la red, para que las inteligencias artificiales procesaran datos desde una óptica más humana. Menos robótica. El dolor de cabeza no consta en actas.

«Fue estupendamente feliz.»

«Hasta que murió, previsiblemente, a los veintiséis años. Solo dos días después de la fecha estipulada en el contrato.»

— «Olivia», GILES

Referencia cruzada: el programa Semi-Vidia culminó en Human-Vidia. Véase legajo LEG-GIL-0447 (Álvaro), en servicio. El Museo celebra la continuidad institucional.

Su máquina de escribir había conocido galardones. Su hijo fue reconvertido en Human-Vidia y Pedro ya no encontraba nada por lo que escribir: quería dejar una página, una frase, algo, pero no paraba de scrollear. La depresión y la resistencia al tratamiento derivaron en un ACV. El centro de biolimpieza retiró la hoja de la máquina y la entregó al Ministerio de Post-Cultura de la Nación. La pieza se exhibe en este Museo, vitrina destacada del hall central.

«La hoja estaba en blanco.»

— «El último escritor», GILES

Titular de almacén. Hombre de asados, potrero y truco. Nunca faltó a la Fiesta del Chancho con Pelo, hasta que dejaron de hacerla. Usaba el celular para WhatsApp y leer algo de Clarín, como para sentirse al día. Atribuyó la caída de ventas a la recesión: «Ya van a volver». No volvieron. Cerró. Las parrillas del Frontón estaban vacías.

«Jubilado, salía a buscar a sus pares, pero solo veía autos sin chofer, algún policía y transeúntes ocasionales que no conocía.»

— «Chicho», GILES

Vocación abnegada desde pequeño; disfrutaba de dar, ayudar y ser aceptado. Después de la niebla, inspirado en los evangelios, salió a golpear puertas. Nadie respondía: la versión 4 de los artefactos 4D excedía su comprensión pastoral. Caminó hasta deshacer las zapatillas y volvió a la parroquia en busca de sosiego. Fue hallado sin vida en el piso, durante un procedimiento de rutina.

«Tenía abierto el programa Cristis 2080 en sus 4D Glasses.»

— «Osorio», GILES

Caminaba por los senderos rurales cuando el sol todavía irradiaba humanidad, antes de la conexión a Power. Supo que la conexión era inminente y se negó a creerla inevitable: diseñó dos planes casi perfectos, sin ayuda de inteligencias artificiales ni ordenadores, para evitar a la Guardia Cibernética. Veintidós compañeros, recursos reunidos con precisión obsesiva. Cuando los camiones del Sistema de Conexión Digital llegaron al pueblo, la gente ya hacía fila para recibir sus dispositivos.

«Entonces una explosión silenciosa apagó toda la tecnología a su alrededor.»

El grupo tomó el control de los cuatro camiones. El destino acordado era el Gran Barranco. El convoy, sin embargo, avanzó cinco kilómetros rumbo a Solís hasta detenerse frente a un campamento militar. Josefina descendió del camión.

«Llevaba un arma en una mano.
Y sangre en el rostro.»

— «Clara», GILES

Nota de curaduría: la ciudadana Josefina no posee legajo en esta sala. Expediente retirado por la autoridad militar. El Museo no formula preguntas; archiva respuestas.

Post-Jubilado. Sabía que ya estaba descartado. Rutina declarada: saludar a Mirta —«la Chocha», postrada hacía ocho años—, caminar, almorzar las raciones repartidas por los autómatas, dormir la siesta junto a ella y pasar la tarde en la Plaza San Martín. De vez en cuando veía alguna paloma. Fue testigo de los cierres paulatinos: La Familia, Día, el Banco Nación, Fioretto. En sus minutos finales se abrazó a su mujer, llorando apenas, y escuchó una voz pareja salir de ella.

«—Objetivo cumplido. Misión finalizada.»

— «Francisco», GILES

Un día decidió volver. Y no encontró nada: en pocos años se habían borrado las plazas, las cantinas, los vecinos y hasta los comercios. No había chicos porque no había escuelas. Atravesó la plaza, ya sin verde ni monumentos, hasta su vieja escuela: sin vestigios. Enfrente, donde había estado La Ruca —la única librería de Giles—, ahora funcionaba un dispensador de aire puro.

«El policía aceptó su chip y le permitió recorrer las calles desoladas.»

— «Laura», GILES

Oficial de una fuerza considerada eficiente o al menos correcta. Una noche controlaba el ingreso de vehículos por Scully cuando se quedó dormido; una camioneta sin patente pasó a toda velocidad rumbo a una quinta del barrio San Francisco. El delito salió perfecto. Al día siguiente, la Junta de Seguridad decretó la automatización completa del patrullaje y todos los agentes restantes fueron desafectados. El Museo consigna que el sueño fue inducido.

«Lo que Eduardo nunca supo fue que, aquella noche, un agente federal había puesto un somnífero en su café de las nueve.»

— «La policía», GILES

El otrora célebre escultor de Giles. Objetó formalmente la música de inteligencia artificial inventada en tiempo real según el estado anímico del público. Antes de saltar de un barranco y acabar con su vida, dejó su última obra en el comedor de su casa. Ninguno de los que la vieron se atrevió a decir nada. El Ministerio Público de Artes se la llevó en dos vehículos blindados. Este Museo solicitó copia de la pieza; el trámite continúa.

«No era arte. Era capricho.»

— «Música», GILES

Campeón de ajedrez de El Viejo Tropezón, su guarida de siempre. Después de cierto encuentro, algo no cerró: una llave quedó mal, no podía hilar más de una jugada y el tablero se le venía encima. De campeón a bloqueo. Los muchachos intentaron ayudarlo, pero no reaccionaba. Tras semanas de ausencia, lo encontraron totalmente paralizado, con el celular en la mano. El resultado, al menos, le fue favorable.

«En la pantalla:
una partida ganada frente a un tal Faustino Oro.»

— «Peón y Rey», GILES

Clasificada como desaparecida por su entorno: «Era muy inestable», decían algunos, y con eso bastó. Vivió años en una ciudad que había diseñado para no necesitar a nadie, habitada exclusivamente por entidades de vida artificial dotadas de inteligencia adaptativa plena. Un domingo de abril de 2033, la República de Arcandia le otorgó el Premio Nobel de Desarrollos Autónomos por la primera ciudad cien por ciento funcional. Sus habitantes reconocieron el rostro. Reconocieron la voz.

«Lo que nadie sabía era que Marisa no había desaparecido. Había ingresado.»

— «La ciudad de Marisa», GILES

Amante de Rocío Pérez, señora de cuarenta y pico. La familia de ella llegó en cuatro ruedas: tridentes a bordo, una hoz en el baúl, seis ocupantes. Hortencio, que no andaba bien del corazón, ya estaba en el piso —fulminado, agonizante— cuando subieron. Gaspar le clavó la hoz igual: una vez, después otra. Al escapar, el auto estaba rodeado de humo; adentro había fuego. Nadie alcanzó a entenderlo. El Museo tampoco, y lo consigna con alivio.

«Los detectives nunca pudieron esclarecer el hecho, aunque en las cámaras se veía a Rocío caminando por la vereda de la casa de su desafortunado amante.»

— «Vendetta», GILES